Щелкает затвор. Ты, прокручивая тугое колесико и перематывая кадр, что-то напеваешь, а потом, мягко улыбаясь, оборачиваешься ко мне.

- Это моё любимое место, - взмах ладони, обнимающей длинную улицу, оканчивающуюся каким-то светлым высоким зданием, небольшим шпилем уходящим в розоватое небо. Я видел его на каждой твоей пленке: морозной зимней с грязноватым проблеском падающего снега, желтоватой осенней с пригнувшимися людьми в длинных плащах и вот - зеленой весенней, слишком яркой от вечернего солнца.

- Что это за здание?

Я заранее знаю твой ответ и стараюсь не улыбнуться на твоё:

- Понятия не имею! Оно мне просто нравится.

Ты не смотришь на меня, а наблюдаешь лишь за ползущими по небу розовыми облаками. Вновь настраиваешь камеру, жмуришься, а я взглядом исцеловываю твой профиль: поджатые губы, красивую шею, чуть вздернутый нос и острую полоску скулы. Щелкает затвор. Успеваю отвернуться и внимательно уставиться на носы своих стоптанных кроссовок.

- Знаешь, - снова прокручиваешь тугое колесико, перематывая кадр, - я никогда и никому не говорила этого. Я фотографию, чтобы запомнить, что со мной было в этот день.

Засматриваюсь на твои пальцы с грубо обрезанными ногтями, на чёрные массивные часы на правой руке и тонкие запястья. Не думаю, что смог бы забыть этот день: твои предательски голубые глаза, с интересом рассматривающие моё лицо, привычный звук затвора и скрип прокручивающегося кадра. Слишком долго молчу, а ты, склонив голову на бок, засматриваешься на мой профиль, ворочая в руках серое пластмассовое тело фотоаппарата.

- Не двигайся.

Направляешь на меня линзу, а я чувствую, как внутри меня что-то трещит. Вижу своё растерянное лицо и искусственную улыбку, стараюсь выпрямить кривую спину и не хмуриться. Хочу что-то сказать, чтобы скрыть свою неловкость, но щелкает затвор.

Ты прокручиваешь колесико, а мне хочется закричать на всю улицу: "Это не я на фотографии! Я не такой!" Но, оборачиваясь на стеклянную витрину магазина, осознаю, что соврал бы. Синее пальто неуклюже топорщится на согнутой спине, а отросшие волосы падают на уставшее, испуганное лицо.

- И меня ты забыть не хочешь?

Улыбаешься моему немому вопросы, и я замечаю ямочку на твоей правой щеке, мысленно проводя по ней трясущейся ладонью, и закрываю глаза, умоляя себя успокоиться.

- Я отправлю тебе фото, - поднимаешь на меня светлый взгляд, и я, теряясь, верю.

Больше я тебя не видел.